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LA MARCHA SOBRE EZEIZA 
NO FUE UN ACTO POLÍTICO 
ejamos atrás los discursos de 
Perón a lo largo de 1973. Hubo 
más. Podríamos haberlos publica- 
do en un Anexo documental. Pero 
no creo en los anexos documenta- 
les. El lector los deja de lado. O los olvida. O 
cuando terminó no tiene ganas de leerlos. Ade- 
más, ¿cómo van a estar al final si se produjeron 
en medio de la borrasca? Que publique aquí —en 
el texto— fragmentos sustanciales de discursos de 
Perón es porque, por decirlo así, aquí ocurrie- 
ron: en medio del texto, en medio de la trama, 
en medio de los hechos, mezclados con ellos. 
Los quiero publicar extensamente porque —aun- 
que los he cercenado— es necesario que se 
conozcan con extensión. En ellos está todo lo 
que quería hacer Perón con la Argentina en 
1973. Muchas cosas son atinadas. Pero hizo 
otras que fueron terribles errores de conducción 
política. ¿Por qué Perón se juega tan a la derecha 
ya el 21 de junio? ¿Por qué elige con tanta deci- 
sión, rapidez y de un modo tan tajante? ¿Por 
qué condena a la Jotapé? ¿Por qué le echa enci- 
ma toda la responsabilidad de la masacre de 
Ezeiza? Como dije: el error de la Tendencia (y 
de su “organización hegemónica”, Montoneros, 
que, para ese entonces, era su indiscutida con- 
ducción) cometió el error de ir a copar el acto. 
Esto lo vimos detalladamente. Hay quienes 
insisten en decir que siempre se va a copar un 
acto. Grave error: el que crea que la marcha sobre 
Ezeiza fue un acto político se equivoca. Los Mon- 
toneros lo confundieron con un acto. No enten- 
dieron al pueblo ese día, como tantos otros días 
hasta que dejaron de tratar de entenderlo y se 
olvidaron de él para transformarse en un aparato 
militar. Si no hay sensibilidad para advertir 
cómo viene la mano desde abajo mejor no hacer 
política. La marcha pacífica sobre Ezeiza fue un 
festejo, una celebración, un jubiloso recibimiento 
al líder que por fin regresaba. Aun acto van dis- 
tintas fracciones políticas que se disputan los 
mejores lugares. A Ezeiza iba el pueblo. Tam- 
bién las fracciones políticas. Porque fue todo el 
mundo. Pero el objetivo no era el de un acto. 
Nadie competía con nadie. Esa era —sí— la fiesta 
de todos. ¿De dónde sacaron que era un acto? 
¿Tan poco entendían al pueblo, a la gente, a la 
clase media enamorada del peronismo? A todos 
esos sectores había que sumarlos, nuclearlos, no 
aterrorizarlos. ¿A qué acto podía ir un papá con 
su hijito en hombros? ¿A qué acto podían ir 
cientos de mujeres embarazadas? Viejos peronis- 
tas que mostraban orgullosos el escudito del 
Partido, que nunca habían tirado a la basura “a 
pesar de las mentiras de la Libertadora”. ¿Cuán- 
tos, en esa jornada única, irrepetible, rumbo a 
Ezeiza, vimos a montones de esos veteranos 
peronistas de “los días felices” caminar con la 
esperanza del retorno de esos días, que ahora 
volvían porque volvía Perón? De modo que no 
jodan más con que eso era un acto. Eso era un 
acto para los Montoneros que querían coparlo y 
mostrarle a Perón que eran la mayoría, que las 
masas les pertenecían y que eso les daba derecho 
a compartir la conducción. 

Pero el error no tuvo la bestialidad asesina de 
los bandoleros del palco. Esos tipos (los que 
obedecían a Osinde) eran asesinos profesionales. 
Mercenarios. Por eso le discutimos la estrategia 
del copamiento a la Orga. ¿No sabían quiénes 
estaban arriba del palco? Todos lo sabían. Favio 
lo sabía. Los periodistas. Cualquiera que andu- 
viera por ahí la noche anterior lo sabía. Se veían 
armas por todas partes. ¡Y qué armas! Armas que 
nunca habían llegado al país. Nuevas, listas para 
matar “zurdos”. ¿No se le informó eso a la con- 
ducción de la Orga? Esos asesinos eran ya las 
bandas clandestinas de las que hablara el Almi- 


rante Mayorga. Eran ya la Triple A. Si era el 
Somatén que menciona Bonasso, no sé. No son 
muchas las pruebas que tiene Bonasso sobre el 
Somatén. Pero la realidad avala su teoría. El 
Somatén apareció. Ya surgió espectacularmente 
en Ezeiza. Ya ahí mostró su furia asesina, su 
sadismo para la tortura. ¿Para qué tenían que 
torturar en ese Hotel de la Muerte en que Favio 
quiso suicidarse, según dice? ¿Era necesario tor- 
turar? Para nada. Torturaron porque eran sádi- 
cos, porque estaban enfermos de sadismo y de 
odio. Los mercenarios de la OVAS están 
terriblemente adoctrinados. Luchan 
contra el marxismo. Las patotas de los 
sindicatos también. Luchan contra 
los zurdos. La Juventud Sindical 
que había armado Lorenzo 
Miguel era temible. Lleva- 
ban un brazalete verde y 
se les decía “los verdes”. 
Y si los verdes venían 
hacia vos mejor te 
rajabas porque te fae- 
naban como Mata- 
siete y los suyos al 
unitario de Eche- 
verría en El 
matadero. Esta- 
ban los del C. de 
O. Tenían la 
cabeza llena de 
mierda. Ahí se 

las había puesto 
Brito Lima en 

sus charlas sobre 

la zurda peronista 
que se quiere infil- 
trar en el movimien- 
to y tenemos que 
liquidarlos a todos”. 
Osinde era un asesino. Y 
había sido jefe de seguri- 
dad de Perón durante sus 
primeros gobiernos. ¿Por 
qué un tipo como Osinde y 
no otro? ¿No sabía Perón que era 
peligroso darle la organización de la 
seguridad del acto a Osinde? ¿Qué sabía 
Perón? Esta pregunta es decisiva. Si se quiere 
salvar a Perón de las bandas clandestinas, de la 


Triple A, hay que hacer de él un viejo enfermo y 


sumamente distraído. Lo que intentaron hacer 
un poco los Montoneros con la teoría del cerco. 
“El Viejo está cercado”. 


“NO SOMOS PUTOS/ NO 
SOMOS FALOPEROS” 


¿Cómo un pobre tipo como López Rega iba a 
cercar a Perón? Y si se quiere ver la verdad hay 
que ver a Perón como un líder aún en dominio 
de su personalidad y sus decisiones. Ahí, enton- 
ces, no hay cerco que valga. La Triple A —cual- 
quiera lo sabe— no se pudo hacer sin el conoci- 
miento de Perón. Bonasso va más allá: dice que, 
en Madrid, en Puerta de Hierro, la joven Gloria 
Bidegain, hija de Oscar, que sería gobernador 
de la provincia de Buenos Aires, le escucha decir 
a Perón: 

—Lo que hace falta en la Argentina es un 
“somatén”. 

Bonasso aclara: “El Somatén es una institu- 
ción armada de Cataluña que se remonta al 
siglo XI, fue reflotada en 1876 por el brigadier 
Joaquín Mora y los patricios de Barcelona y 
cobró un nuevo impulso en 1923, cuando el 
general Miguel Primo de Rivera, padre del crea- 
dor de la Falange, encabezó un golpe de Esta- 
do”. Gloria es dominada por una sospecha terri- 
ble: “La idea de la Triple A no había nacido en 
la cabeza de López Rega, sino en la del propio 


Perón” (Bonasso, ob. cit., pp. 595/596). Si nos 


atenemos a las afirmaciones terminantes de 
Bonasso deducimos que las pintadas Vo jodan 
con Perón llegaron tarde. Bonasso ya lo había 
hecho. Creo que insuficientemente fundamen- 
tado. No tiene otras pruebas más que las de la 
hija de Bidegain para el tema del Somatén. Lo 
que le da verosimilitud a la cuestión es que el 
líder justicialista es señalado por los hechos que 
se desatan a partir de Ezeiza y lo encuadran 
como el único capaz de entregarles cobertura 
política. En su discurso del 21 de junio Perón 
ya elige: la Tendencia es la culpable. Se bajan las 
consignas. Se inicia la etapa dogmática. Los sin- 


dicatos toman el protagonismo. ¿Por qué le bajó 
tan rápido el dedo a la Jotapé? Fue sorprenden- 
te. ¿Cuestionada por quién estaba la “¡uventud 
maravillosa”? ¿Por López Rega y los suyos? ¿Por 
los sindicatos? ¿Por Osinde? Sí. Pero mentían. 
Los que habían hecho fuego eran ellos. Pero de 
ellos Perón no quería librarse. De la incómoda 
“juventud maravillosa”, sí. La Jotapé señala cul- 
pables. Pegotea por toda la ciudad unos carteles 
que dicen: Éstos son los asesinos de Ezeiza. Y ahí 
están las fotos de Osinde, Brito Lima y Norma 
Kennedy. La derecha fascista —al día siguiente 
apenas— había publicado en todos los diarios 


una enorme solicitada: Los homosexuales y los 
drogadictos contra Osinde. Lo confieso: nunca 
había visto algo tan grosero en la Argentina. Era 
una basura. Nadie, ni Onganía se había expresa- 
do así. Descubrí eso que Bonasso cuenta le dijo 
Alicia Eguren, con dolor y rabia, cuando lo 
llamó por teléfono a La Opinión: 

Siempre se dijo que éramos fascistas, cuando 
no era cierto. Ahora es verdad, Miguel: esto que 
vimos ayer es el fascismo. 

Miguel añade que la viuda de John William 
Cooke tenía autoridad para decirlo (Bonasso, 
ob. cit., p. 734). Es posible. Pero durante esos 
días —antes de descubrir el fascismo-, Alicia 
Eguren, en un reportaje, declaró (ante un 
aumento de tarifas de gas y electricidad en que 

incurrió el gobierno del Tío en plena primave- 

ra de su corto mandato) que “el gobierno de 
Cámpora se ha ubicado en la más completa 
ilegalidad revolucionaria”. ¡Carajo, por un 
aumento de tarifas! Mirá vos, Alicia, ¿viste 
que “la ilegalidad revolucionaria” era otra 
cosa? La “ilegalidad revolucionaria” es el 
fascismo. No un aumento de tarifas de un 
gobierno popular. Alicia se preparaba 
para atacar a Cámpora desde su 
irascible izquierdismo. Y ya no 
estaba Cooke para enseñarle 
algo de política. 
Los drogadictos y los homo- 
sexuales contra Osinde. Aquí 
estaba el fascismo. Este 
era su lenguaje. 
Esta frontalidad, 
esta injuria 
berreta. Esta 
desvergiien- 
za para la 
mentira. La 
Jotapé sacó una 
consigna para 
responder a ese 
agravio: 

No somos putos 

no somos faloperos 
somos soldados 

de FAR y Monto- 
nNEros. 

¡Y años después 
aparece Sebreli para 
decir que la Jotapé era 

homofóbica! Pobre Jota- 

pé: también era homofó- 
bica, y hasta es condenada 
desde la “corrección políti- 
ca” de los noventa. Osvaldo 
Bazán retoma este tema en su 
novela (que cité: La más mara- 
villosa música) y hace de esa 
consigna el eje de una historia de 
amor. Esa consigna fue coyuntural. 
Surgió como respuesta a la solicitada fascista de 
la gente de Osinde. Después no se usó más. 
Pobre “juventud maravillosa”. Lo único que le 
faltaba ser: mataputos. Por favor, ocúpense de 
algo que sepan. La Jotapé era tan homofóbica 
como cualquier habitante heterosexual de esos 
tiempos. Y menos. Porque era libertaria. Y por- 
que Perlongher y los suyos fueron con ella a 
Ezeiza. Los homofóbicos eran los fachos: eran 
Osinde, el C. de O., los sindicatos, los que 
pusieron esa solicitada. La Jotapé sólo la respon- 
dió. Pobres pibes torturados y desaparecidos. 
Encima de todo: ¡homofóbicos! Víctimas de la 


ira de Sebreli. 


EL PADRE ETERNO 
YA NO PUEDE NI QUIERE 
CONDUCIR A TODOS 


Condenados desde el vamos por el Padre 
Eterno entienden que el Padre no ha llegado 


para ser el Padre de todos. Se han formado dos 
bandos peronistas y Perón elige uno. Al otro no lo 
recibe, no le habla, no lo conduce. En rigor, lo 
expulsa del peronismo. Este padre ya no puede ni 
quiere conducir a todos. Pero, ¿cómo frenar una 
juventud a la que se le dio tantas alas? ¿Perón 
creía que podía jugar con las esperanzas de la 
gente? “Esto lo arregla la juventud, aunque sea a 
patadas, o no lo arregla nadie.” No se puede 
decir esto y poco tiempo después mandarlos a la 
mismísima mierda. Decirles infiltrados, que tie- 
nen puesta la camiseta peronista. Pésima conduc- 
ción política. Oiga, general: cero en conducción 
política. Y juzgándolo desde sus propios pará- 
metros. ¿Cómo un maestro de la conducción 
política como usted no puede imaginar algo 
mejor para integrar a la juventud? Yo —y 
muchos otros que hoy todavía están para con- 
tarla— estuve bien unido, codo a codo, con los 
jóvenes de superficie de la Jotapé. Fui profesor 
de muchos de ellos y, en algunas clases, se discu- 
tía a fondo de política. Lo juro por mi honor 
(que lo tengo): si Perón se hubiera manejado de 
otro modo, la mayoría de la Jotapé habría esta- 
do con él. Hasta los hubiera tenido pintando 
plazas o colaborando en los ministerios. Pero los 
mandó a la hoguera de entrada. No hizo casi 
nada por integrarlos. ¡Un conductor de pueblos 
que no puede integrar! ¿No era que si sólo llego 
con los buenos voy a llegar con muy pocos? 
¿Tan malos eran los jóvenes? ¿O el viejo líder le 
tenía demasiada furia a la izquierda? ¿Es posible? 
¿Cómo lo tuvo a Cooke junto a él (aun en la 
lejanía) durante tantos años? ¿Cómo no les pudo 
sacar la juventud a los Montoneros? ¿Cómo pudo 
levantar a las pandillas lúmpenes de la derecha 
fascista con que contaba para atacarlos? ¿Qué 
creía que iba a conseguir? 

Además, el raje de Cámpora es de opereta. 
Tratando de darle un aire masivo, José Ignacio 
Rucci, el Petiso, rodea la residencia de Gaspar 
Campos con unos ómnibus que no pasan de 
trece o catorce y dan vueltas sin cesar, como los 
tanques de Montgomery en El Alamein. Lo que 
se produce es una ilusión óptima: los micros 
siguen dando vueltas, pero son siempre los mis- 
mos. A Montgomery le resultó. Rucci hizo el 
ridículo. Sospecho que Montgomery, como 
genio político y estratega militar, lo superaba. 
Pero el conductor estratégico todo lo podía. Y 
Perón había venido para ser Presidente. Cámpo- 
ra —para toda la derecha peronista y la del país 
en general— era un aliado de los Montoneros. 
Afuera con él. Su lealtad había desaparecido. 
Para Perón, Cámpora se había vuelto más leal a 
la Tendencia que a él. O, sin duda, compartía el 
proyecto de los jóvenes: el del socialismo nacio- 
nal. Perón traía otra cosa en sus valijas ideológi- 
cas y no era para nada el socialismo nacional, 
herrumbrado en los basurales de la ideología. 
Caído Cámpora, la Jotapé queda desprotegida. 
Perón no la recibe y se pasa el día entre sindica- 
listas, tipos de seguridad, milicos y políticos de 
mala calaña. Algo hay que hacer, dice la con- 
ducción de la Tendencia. 


¿PARA QUE NOS DISTE 
TANTA MANIJA, VIEJO JODIDO? 
Lo que se hace es la movilización del 21 de 
julio de 1973. ¡Qué año, 1973! Nada dejó por 
pasar. Siempre pensé escribir un libro con ese 
título: El 73. Un poco al estilo de El 45 de 
Félix Luna, que era muy bueno porque, al ser 
de 1972, Luna moderó su gorilismo con fre- 
cuencia desbocado y, bajo los imperativos de la 
época, fue más objetivo y dejó de lado sus 
“opiniones personales”, que no suelen ser bue- 
nas. En 1972, con Perón a punto de regresar a 
un país que lo esperaba con fervor, era conve- 
niente cierta moderación que favoreció al libro 
de Luna, altamente recomendable. También es 
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recomendable el detallado cuadro que Bonasso 
trata de la renuncia de Cámpora. Al cabo, es el 
protagonista de su libro. Para la Jotapé el 
sueño de la primavera camporista estaba muer- 
to. Había que seguir luchando. Se elabora la 
teoría del cerco. Una boludez de aquéllas. Perón 
está cercado, compañeros. Está cercado por el 
Brujo López Rega y “la familia”. Que eran Las- 
tiri, Isabel, Normita López Rega y algún desce- 
rebrado más. “Esos” cercaban a Perón. No le 
llegaban ni a la más delgada suela del zapato, 
pero lo podían. Milagrosamente, el todopode- 
roso líder de las masas argentinas, era un viejo 
baboso y parkinsoniano. Había que rescatarlo. 
Mostrarle ¡otra vez! la potencia movilizadora 
de la Jotapé y obligarlo a que la recibiera. La 
conducción de la Orga dio la orden: ¡a Gaspar 
Campos, compañeros! Perón esta preso, cerca- 
do. Hay que liberarlo. Era un delirio total. Ni 
siquiera tenía algo de imaginación. Bonasso 
confiesa que —durante esos días— decía: “Cuan- 
do rompamos el cerco nos vamos a encontrar 
con el Viejo, en el medio del puto cerco, espe- 
rándonos con una ametralladora”. Bonasso 
nunca quiso al tercer Perón. Todavía hoy dice: 
“El tercer Perón era terrible”. ¡Ah, las interpre- 
taciones de la realidad! Cierta vez, en una cena, 
escuché decir a Juan Carlos Portantiero: “¡El 
tercer Perón era mucho menos fascista que el 
primero, eh!”. Se basaba en esa edulcorada 
unidad nacional que Perón proponía desde la 
CGT: Para un argentino no hay nada mejor que 
otro argentino. Cierto: el primer Perón nunca 
habría dicho eso. Pero Portantiero se equivoca- 
ba en todo: el primer Perón no había sido fas- 
cista, ¿cómo podría el tercero ser menos fascis- 
ta? Nadie es menos de algo que nunca fue. 
Pero el tercer Perón fue peor que el primero. 
La Triple A. El primer Perón estuvo siempre 
demasiado lejos de armar algo así. Apenas los 
jefes de manzana. Los célebres “hermanos Car- 
dozo”, torturadores. El boxeador Alberto 
Lovell. Algunos más. Todos agrandados por la 
Libertadora, que superó en poco tiempo la 
crueldad de Perón. 

Ocurrió algo inesperado: Perón no actuó con 
serenidad ni con racionalidad con la Jotapé. Le 
dio demasiada importancia. La convirtió en su 
obsesión personal. Quiso destruirla, ignorarla, 
agredirla, ofenderla. Cualquier cosa menos inte- 
grarla, negociar. De hecho, si los jóvenes van a 
Gaspar Campos el 21 de julio es por su silencio. 
La verdad era ésa: No iban a quebrar el cerco del 
Brujo López Rega, se iba a quebrar el silencio de 
Perón, se iba a que Perón recibiera a la Tenden- 
cia, a que se diera por enterado de que existía. 
¿Qué pasa, Viejo jodido? ¿Para qué nos diste 
tanta manija? ¿Para ahora escupirnos? ¿Tratar- 
nos como delincuentes, como infiltrados, como 
miserables zurdos indignos de estar en el pero- 
nismo? Entonces, ¿nos usaste sin pudor, sin dig- 
nidad, mintiéndonos? Vamos a averiguarlo, 
compañeros. Vamos a Gaspar Campos. Si hace 
falta nos metemos en el dormitorio del Viejo. 
Pero hoy nos recibe, lo quiera o no. Más de 
60.000 jóvenes marcharon por la Avenida 
Maipú hacia Gaspar Campos. El punto de reu- 
nión fue Puente Saavedra. ¿Agarro un vaso de 
agua, un micrófono y los mando a su casa? ¡Las 
pelotas! 


PACO URONDO: MÁS . 
RELLENO QUE UN CANELÓN 
DE DOMINGO 


Fue una gran experiencia. El punto de reu- 
nión era Puente Saavedra. 21 de julio de 1973. 
Yo dictaba Historia del pensamiento argentino. 
Tenía una cita con tres compañeros en Córdoba 
y Ayacucho. Parte de la Facultad de Filosofía 
funcionaba sobre la Avda. Córdoba. Ahora hay 
una plaza y una capilla. Lo único que dejaron 
cuando —con la Misión Ivanisevich en Educa- 
ción, bajo Isabel y en 1974— destruyeron rabio- 
samente ese antro de marxistas. Incluso el 
ministro Ivanisevich se hizo tomar una fotogra- 
fía con un pico. Lo agarraba con fuerza y lo 
arrojaba contra la pared. Era el acto inaugural 
de la destrucción. El viejo patético, macartista 
bobo y temblequeante, quería que lo vieran 
dando el primer golpe de pica a la pared del 
derrotado fortín de la hidra marxista. (La foto 
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salió en la primera plana de todos los diarios. 
Ninguno desaprobó nada ni cuestionó la teatra- 
lidad inquisitorial del gesto.) Días antes el 
macarto había dado un discurso. Se dirigió —en 
cierto momento— a los jóvenes: “¿Qué les pasa a 
estos jóvenes? ¿Es que no son hijos de madre?”. 
Y le corrían las lágrimas por sus mejillas papiro- 
sas de viejo choto y parkinsoniano, más cerca 
del arpa que de cualquier otra cosa que pueda 
existir sobre este mundo, no sólo la guitarra. 
Poco después, desde el Desca, Dardo Cabo 
decía: “Los peronistas podemos perder millones 
de votos con el discurso del ministro Ivanise- 
vich”. Uno no lo podía creer: estaban todos 
locos. ¿Para qué querían votos los Montoneros? 
Ya lo habían perdido todo. ¿Ahora se preocupa- 
ban por los votos? ¿En medio de los tiros de la 
Triple A? Pero esto fue en 1974. Ahora estamos 
en julio de 1973 y vamos a romper el cerco del 
Brujo López Rega. Llegan los tres compañeros. 
Uno trae un bombo. Yo estaba con el Renault. 
¿Dónde meter el bombo? El compañero que lo 
había traído era alto, fuerte, musculoso, tenía 
una pinta de peronacho de barricada que metía 
respeto, por lo menos. Andaría por los 26 años. 
Abrí el baúl. El joven metió el bombo y fue 
milagroso: el bombo entró con precisión mili- 
métrica. 

—La Renault hizo estos autos para bombos 
peronistas —dije—. Fue una partida que salió 
muy buena. 

Supongo que lo compraste por eso —dijo el 
joven, que se llamaba Atilio. -Qué te pensás. 
Claro. Apenas me avisaron lo compré. 

—¿La Renault te avisó que había fabricado 
autos para bombos peronistas? 

Dije que sí. 

—Andá a cagar —dijo Atilio. 

Habíamos empezado mal. En media hora 
estábamos en Puente Saavedra. Cada uno se fue 
con los suyos. Miguel estaba a cargo de una 
columna y como siempre— cagaba a gritos a 
todo el mundo. 

¡Todos en sus columnas y por el medio de la 
calle! ¡Nadie se sale de su columna! Siguen a los 
jefes de columnas y ellos les van a decir las con- 
signas. 

Ahí estaba Ernesto. Era un pibe bajito, calla- 
do, con cara de triste. Estudiaba Letras. Pero 
debía estar alto en algún lado. En algún puesto 
de superficie. A esa altura uno sabía que la Orga 
dictaba las líneas centrales, pero no había otro 
lugar donde estar sino en la Jotapé. Y los pibes 
de la Jotapé estaban enamorados de la Orga. 
“Far y Montoneros son nuestros compañeros” 
se cantaba en todos los actos y —a veces— abru- 
madoramente. Y “Si Evita viviera sería Monto- 
nera” era la consigna para cerrar cualquier aren- 
ga. “Porque esto... Porque esto... Y porque “Si 
Evita viviera sería Montonera, compañeros”. Y 
todos aplaudían a rabiar. Ernesto estaba sentado 
en el cordón de la vereda. Me senté a su lado. 

—Hay rumores jodidos —me dijo—. Que el C. 
de O. va a tirotear las columnas. 

Desde las primeras páginas dejé bien claro 
que yo no soy un tipo muy valiente. De modo 
que me cagué en las patas. Pregunté: 

—¿De dónde te viene esa información? 

—Troxler. 

Julio Troxler era subjefe de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires. 

—¿Y él qué piensa hacer? ¿No va a custodiar a 
los compañeros? 

—Por supuesto. Va a hacer todo lo que pueda. 
Pero una emboscada se le puede escapar. 
—Ernesto sonrió, hizo un movimiento con la 
cabeza y dijo—: Miralo a Paco. Él sí que se vino 
preparado. 

Con bigotazos, con esa sonrisa que mataba, 
hablando con tres o cuatro a la vez, con un 
sobretodo cerrado hasta el cuello y más relleno 
que un canelón de domingo, ahí estaba Paco 
Urondo. 

—La de fierros que debe tener adentro de ese 
sobretodo —dijo Ernesto. 

Empezó la marcha. 

Era impresionante. Entre 60 mil y 80 mil 
jóvenes. Eran dos o tres columnas. Cada una 
llevaba un responsable al frente. El responsable 
empezaba a cantar las consignas y todos lo 
seguían. Había una chica menuda, de pelo muy 


negro, con cara de mala, siempre ceñuda y, para 
peor, con unas cejas pobladas y casi más negras 
que su pelo. Iba al frente de una columna y se 
veía hermosa cuando alzaba su brazo derecho 
—con la autoridad de un jefe— y les indicaba a 
los suyos que reanudaran la marcha, que solía 
detenerse. A mí me gustaba mucho. Conservo 
su imagen. Puedo, todavía, verla con perfecta 
nitidez. Debió trepar bastante en la Orga por- 
que —a fin de ese año—, en una reunión de pro- 
fesores con alumnos, cuando me propusieron 
para una cátedra que debía dictarse durante el 
verano (de 1974), dijo: 

Nosotros nos oponemos a que le den esa 
cátedra a él. 

Estaba Gunnard Olsson. 

—¿Por qué? —preguntó. Había sido uno de los 
héroes de las Cátedras Nacionales. Después 
empezó a tener problemas con su salud mental. 

—Porque nos oponemos —dijo la morocha, 
malhumorada y durísima—. No voy a decir más. 
Nos oponemos. 

A esa altura ya los Montos habían amasijado 
a Rucci y mi desacuerdo —en la Facultad al 
menos— era muy conocido. La Orga no me que- 
ría. Igual, no sé quién, me llamó para dar otra 
cátedra: Teoría y método. La dimos con la hoy 
muy vigente Alcira Argumedo, la compañera de 
Pino Solanas, de quien no quiero hablar mal ni 
criticarlo, de modo que el mejor método es no 
decir nada. La cuestión es que la morocha no 
quería saber nada conmigo porque era un cua- 
dro de hierro de la Orga. Ni me miraba. Podía 
sentir su odio. Qué apasionada era esa chica. 
Cuánto fuego había en ese cuerpo menudo. 
Nunca supe más de ella. Ni bueno ni malo. Ni 
si sobrevivió a la tragedia ni si fue boleta. Pero 
uno lleva esas caras en la conciencia y si piensa 
que murieron, que a chicas como ésa las tortu- 
raron, las violaron y las tiraron al río, se le parte 
el corazón. Uno es fiel a esas caras. A todos esos 
jóvenes. Con muchos no estuvo de acuerdo. Ni 
ellos con uno. La piba morocha me odiaba. 
Pero nadie merecía morir como murió. Nadie 
merecía ser víctima del salvajismo más extremo. 
De un Estado sin justicia. Nadie merecía ser 
carne de campo de concentración. Por eso —a 
muchos de nosotros— nos importan los derechos 
humanos. Por eso viene un gobierno, nos tira 
un hueso en ese campo, nos juzga a algunos vie- 
jitos genocidas y nosotros adherimos. Porque 
además de haber perdido tantos rostros que 
queríamos quedamos medio tontos, o peor: bas- 
tante idiotas, cualquiera nos engaña, nunca 
vamos a ser tan vivos como un notero del señor 
Gelblung o como esos brillantes pensadores que 
cruzaron la vereda, y andan de frente y guape- 
ando aunque escriban de perfil. 

Y cerramos aquí y otra vez una promesa sin 
cumplir. Ocurrió pocas veces, pero ocurrió. 
No llegamos al discurso de Firmenich en 
Atlanta. Sucede que la escritura adquiere a 
menudo vida propia, y se desvía y elige entrar 
en zonas que a uno lo sorprenden y le gustan y 
sigue adelante. Ahí, ya no sabe quién dirige la 
cosa: si el vértigo por apresarlo todo, por no 
dejar nada afuera o la sensatez del relato medi- 
do, que cumpla con sus promesas. Es algo así 
como la lucha entre Apolo y Dioniso. A noso- 
tros, gustosamente, la embriaguez suele atra- 
parnos. De ahí han salido algunas de las mejo- 
res páginas. Apolo aportó las suyas, cómo no. 
Pero Dioniso impulsó las imprudencias, las 
osadías, lo que no era conveniente decir o sin 
más había que callar. Faltan muchas cosas así. 
“No hay que meterse con eso.” “No te desvíes 
tanto.” “Che, a veces te vas francamente a la 
mierda.” “Ojo con Perón, eh.” “Ojo con Fir- 
menich.” “A veces sos un provocador.” “Ya sé 
que lo querés a Walsh. Pero tranquilo, eh. Con 
Walsh, tranquilo.” “Y con Perón, ni hablar. ¿O 
no leíste esa leyenda? No jodan con Perón. En 
serio, con Perón no se jode.” Supongo que 
Dioniso deberá seguir apoderándose de nuestra 
pluma, dictándonos muchas palabras, sobre 
todo las no dichas. O las que recién están 
empezando a decirse. 
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